古贝德

            赵牧

在2009年的初冬时节，我翻看旧杂志，在1999年第3期的《外国文艺》上读到一篇俄罗斯作家奥列格·巴普洛夫的短篇小说《世纪之末》。小说的副标题是“大众故事”，很显然应该是他的系列写作的一部分。故事发生在莫斯科的一家医院。时间是圣诞节的晚上。一个冻僵的酒鬼被送了过来，而这晚上为挣双份工资才加班的医生、护士以及警卫人员，都喝得醉醺醺的，一边捧着酒瓶子跳舞一边高声地叫骂。病人先被胡乱地推进候诊室，然后又凉在消毒室，而且因为他浑身发出的臭气实在难闻，警卫们还把消毒室的窗子打开了。“房间里很冷，而且又耽搁了很长时间，因此连那个塑料袋子似乎也冻僵了”，于是，他逐渐地没了挣扎与呻吟。

   小说在描写医护人员如何敷衍了事方面下足了功夫，而等到所有的铺垫完成之后，一个在候诊室旁的长椅上打盹的乡下来的清洁女工终于看不下去了，费尽力气把这个醉鬼弄进了浴缸，耐心而又难为情地给他清洗，尽管知道这个还很年轻的人已

赵牧

我从网络上得知钱学森去世的消息，是在2009年10月31日的下午，大约四点多钟的光景。窗外下着雨。光线昏暗，苍黄的天底下，我远远地看到几个褐色的屋顶。一个老鹰般的建筑吊架，仿佛被凝滞的水汽粘住了翅膀。

钱老为新中国航天事业做出了极大的贡献，他也获得了很多荣誉。他的人生的传奇，再度闪过我的脑际。我打开腾讯的纪念专栏，赫然入目的，是不同时期国家领导人看望钱学森的照片。他们在他面前都很谦恭，尤其是新近几年，他们都弯腰站在他的床前，笑容也都非常生动。

郭泽森校长印象

    赵牧

国庆节前的某日，习惯成自然地，我打开QQ，“郭泽深被抓了”，很突兀地，跳出这么一句留言。“据说是在某一天的下午直接从办公室带走的”，这是附加的注解，紧跟着是一个意味深长的微笑。

留言者是我的一位远在湛江师范学院的朋友，而郭泽深呢，则是那里的院长。或者因为彼此哄抬身价的潜意识吧，很多人习惯性地称他为郭校长，这样以来，地方学院似乎变成了综合性大学了。当然，也有很多中层干部称其为郭老板的，这大概是将教书育人的学校看作生意场了。

    这是导师葛红兵先生写给我们几个毕业生的话，他要我们做事情沉住气，要学会等待，学会谦让，有很多事情，不是谁快了就好了的。此外，他在我们答辩后的茶话会上，也一再告诫我要懂得感激，对那些曾经帮助过自己的人，表达一份感激，这不是用语言可以表达的，而是一种默默的坚守，默默的等待，不能轻易地将那些帮助视为过眼的东西，对恩情的遗忘，是人生的大敌。我颇有感慨，并虔诚地接受。我试图想把由此而来的感想写成文字，然而，我想先默然接受下来，按照先生的要求去做了，再来说一些属于自己而且有资格说出来的话。我想，那样的话，也许会得到先生会心的微笑。我经常感知到先生这样的微笑，那是一种柔弱的力量，理解的力量，我每每能从中感知到他的宽厚与鼓励。

有一天早晨，刚刚醒来的儿子突然给他妈妈说，博博在想问题呢。他妈妈一愣，旋即问他想什么问题呢？想爸爸的问题。爸爸的什么问题？爸爸的论文的问题。当时，我正坐在电脑前，听到才两岁多的儿子赵宏博如此童稚而又认真的答问，禁不住想到，这论文的写作真是经历了很长一段时间了。为了不影响我，他妈妈每次把他引到外面去，总给他说爸爸在想问题与写论文呢，这理由自然是冠冕堂皇的，但是否也太残酷了些？

还记得儿子出生之后的第一个早晨。那是2006年冬天，全国绝大多数地方都还天寒地冻的时节，我从妇幼保健院出来，在那大陆最南端的一个边地小城，却感受到了扑面而来的春天的气息。当时，我的衬衫兜里正装着刚收到不久的博士录取通知书。这预示着生活又要发生新的转折，而这转折是伴随着儿子一起到来